更低的碳和更加崇高的愿景，这是张跃的碳逻辑。但十年没有推出新的拳头产品，远大如何实现带有偏执宗教色彩的低碳蓝图？
文|本刊记者 赵紫高
经历最初几天出人意料的人流低潮之后，开幕了半个多月的世博会，伴随持续攀升的气温，园区旅游也渐入佳境。对初次闯入的游客而言，这真是个争奇斗妍的百花园。
在世博园浦西片A区入口处，是远大馆所在地。作为上海世博会全球13家战略合作伙伴中唯一的中国民企，远大此番可谓倾巢出动，总裁张跃亲自坐镇，各部精干也悉数助阵。兵强马壮的远大军团，正饮马黄浦江——按张跃此前所声称那样，意欲在世博年一举奠定远大的升级战略。
远大馆是他们呈现的面孔，从结构设计到营建时间点，无不煞费苦心。远大世博办讲解员郭家融告诉记者，这座6层高的远大馆，于3月6号建成——形似树杈的斜撑结构、厚度仅为传统混凝土板的1/3到1/6的新型混凝土地板，像搭积木一般建成。
这昭示了张跃的一个雄心——节能环保建筑，或许会为他打开新局。张跃有这样的碳逻辑——空调赚钱，但耗碳，即便是非电，也属于终将被历史遗弃的产业。近年来，他大张旗鼓地鼓捣一些新产品，基本不关碳的事。要财富，要声誉，但最好都低碳。
幸运的是，已经很少有人再怀疑张跃对环保低碳近乎偏执的真诚心，包括他自己。他现在的另一个身份，是联合国环境署可持续建筑和建造促进会副主席。
而另据可靠消息，远大集团已经更名为远大低碳集团，多了“低碳”两个字。此次更名的时间大约在春节过后不久，没有通报媒体，也没有做正式路演。远大市场部主管王本强告诉记者：“目前各程序变更仍在推进当中。”
但在事实上，除了非电空调，远大在近十年几乎没有推出任何有市场影响力的新产品。即便是非电空调，有关其节能环保的说法，也受到越来越多的人质疑。空调专家徐文华便指出：“非电空调运用在有余热和废热的地方是合理的，然而如果单纯是为了制冷而去燃烧一次燃料，那就是高品位能量，低效率利用。”
无论远大自己承认与否，在上世纪90年代曾经一度引领民企风尚的远大，囿于道德洁癖的经营文化和乏善可陈的新品研发，远大的营收一直逡巡不前，市场份额日见逼仄。
此番远大倾力赞助世博，意欲一举完成全面低碳的产业转型，在观察家看来，道阻且长。野心勃勃的张跃，他能实现这个过于宏大的梦想吗？
张跃的“桃花岛”
从长沙市中心驱车往东大约半小时，是远大城所在地，张跃的乌托邦城堡。
客观一点来说，能够在长沙这座杂乱无序时刻准备生长的城市中，保有如此一方整齐划一水土洁净的企业王国，离不开张跃自己的美学基质。他曾很得意地告诉媒体——“这是我的桃花岛。我在世界上第一个愿意待的地方就是这里，我喜欢的东西我就会放进去。”
张跃的“桃花岛”确实装下了几乎整个他所能想到的世界。从一个记者的视角来看，远大城已经不只是像一个工业园那样简单，那些错落有致的厂房、办公楼、公寓、商店、餐厅、俱乐部、酒吧、宾馆、直升飞机场，还有欧式格调的治理学院、科学院大楼，以及新近落成的金字塔结构的博物馆，和生活其中的1200多人，在一种日益完善和细致的制度笼罩下，更像是一个独立于周边世界的“理想国”。
远大的办公桌上没有废纸团、烟蒂、喝剩的茶水、或者其他的垃圾。这与我们所熟知的国内其他工厂大不相同。办公室如此整洁明净，工厂生产区也是如此。没有堆积的零部件，也没有废弃的边角料，没有工人赤脚站在车间里拿着焊枪操作，也没有工人身着油腻腻的工作服。在厂房和办公室之间的草坪上，记者看到，花草工人正虔诚地跪在草地上细心修剪，他们抬头看见你时，会友善的微笑。
“总裁在远大城里倡导一种爱护自然的价值观，每个人都有义务去呵护培育这个清新整洁的环境。”远大市场部王本强对《能源》杂志记者说道。
除去必要的原料和产品进出之外，远大城几乎是一个自给自足的封闭世界。在这个方园几百亩的空间里，有果园、菜地、鱼塘甚至牧场，所出产的蔬菜、水果、家畜和水产直接供应远大城的餐厅。新员工进入远大后，要接受为期10天的军训，穿着迷彩服，住在营地里，有时也得去农场干活。
成为正式员工之后，员工们就像穿便装的军人一样。他们以远大城为家，吃饭、工作、休息都在这儿。每天早晨6点钟起床锻炼身体。白领技术人员，不论男女，每天都穿着蓝色工作服，张跃本人也穿工作制服。生产工人身着蓝色的工作服，别着刻有员工号码的铭牌。每周一的早晨，所有的员工都集合升国旗和厂旗。
纯粹、独一无二、不受裹挟的世界，无论是外在还是内心，张跃都有一个远比外界想象更为强大的理想国梦想。
据远大的工作人员介绍——这也是一个众所周知的事情——从1996年起，远大就没有再向银行贷款。现在，这家企业奉行的是不贷款、不融资、不上市。所有的财产都是张跃的。是的，百分之百。远大城里唯一的别墅，居住着张跃和他的太太，以及他的其他至亲。而在他之下的所有高管，包括总经理，也只能住在宿舍里。
“张跃对个人意志有着天然的固执。”一位曾在远大担任高管的经理人说，“他不会给属下任何期权的奖励。对刚毕业的优秀大学生来说，远大是个理想的去处，在这里能锻炼出职业能力和团队协作。但对职业经理人而言，成长的空间不大。”这位如今跳槽到同城三一集团的经理人比划道，“他的一些行为带有太浓烈的个人崇拜色彩，有时候真的会让人太有挫败感。”
张跃在远大城里，建起了一座高达38米的金字塔、一座地中海会所，一座拥有华丽金色大厅的凡尔赛宫。整个企业是他的，也没有欠银行的钱，无人可以质疑他为什么可以这样花钱。而且，即便是最挑剔的税务人员，也无法找出他任何偷漏税的痕迹。
远大有一本在自我约束上足以媲美《华为基本法》的员工手册，其中有段“七不一没有”——不污染环境、不剽窃技术、不蒙骗客户、不恶性竞争、不搞三角债、不偷税、不行贿，没有昧良心行为。
平心而论，“张跃说远大像桃花岛。确实很像，他像黄药师一般，具有冷峻的控制欲与让人无所适从的洁癖。桃花岛上，不是除了黄药师一家人之外其他人都有问题吗？”上述经理人如此阐述他的观点。但他也承认，“张跃一些做法，确实站在一个很高的高度上，一般人很难有他这般坚守。”
张跃拥有眼下足以让众多企业管理者汗颜的经营哲学。但张跃在这方面显然太过激进，他甚至说，“对于那些环境污染严重企业的所谓企业家，我不会考虑和他们握手。”
财经专栏作家张小平曾经用“道德窄门”一词来形容远大的经营哲学。“窄门”意境缘于圣经——大门通往地狱，进去的人很多，窄门通往永恒，只有少数人才能得到。现在，张跃和他的远大空调也在走一道“窄门”，一个“七不一没有”的道德窄门。
张跃通过财务控制、文化输导缔造了一个整齐划一的企业王国，这种带有浓烈宗教色彩的道德坚守与环保努力，能让张跃在道德中发现“利润区”的独立模式吗？
低碳转型之踵
至少在远大的人看来，不存在转型之说。“我们一直坚持环保，上至总裁、下至基层员工都能身体力行。”远大空气净化机事业部一位管理人员说，“包括我们做的产品，以前讲环保，现在是低碳。”
果真是这样吗？
以远大20年一成不变的主力产品非电空调为例，近日，慧聪网发表《远大“非电空调”误导民众三宗罪》，质疑远大产品节能环保的特质。文章指出“非电空调”并非不耗电，如果其要正常运作，水管、风管、风机、水泵、冷却塔等各环节都需要耗电。再者，非电空调需要把煤气管接到每一个所谓的“非电空调”一体式机器里，并且在当地燃烧在当地排放。以上海世博会为例，“非电空调”就像是世博会园区中的几百个小烟筒，非但没有减排反而加重了废气的排放。
这点倒是好解释，“远大空调从来不是为了单纯制冷，它通过对余热和废热的合理利用，能够一揽子解决问题。”远大空调一位高层对记者解释道。
但若想让“远大低碳集团”名副其实，对张跃和远大而言，更为重要的，是打造出足以支撑此一名号的实体低碳产业，推出有市场竞争力的低碳产品。
纵览现在远大的产品线，非电空调是唯一的主力，但市场份额堪疑；去年重点推出的空气净化机，依然不温不火；被张跃寄予厚望的远大节能建筑——也就是在世博会亮相的远大馆——看起来是个一揽子解决问题的大产业。问题是，它能批量生产吗？
由于没上市，远大的财务状况外人难窥究竟。据一份可靠的资料显示——创业于1988年的远大集团，在前几年一直处于高速发展阶断。1996年的销售额达到了17亿元左右，1997年达到了20亿元的巅峰，但此后却掉头而下，10年中绝大部分时间一直在16亿—20亿元的区间内徘徊不前。
从营业额上看，20亿左右的公司只能算得上是家中等规模的公司。尽管远大的人坚信企业具有无限复制的可能。远大空气净化机事业部市场部长陈卫民就对记者说，“我们把事业做精致，经销商网络铺开水到渠成，简单的业绩不是我们追求的目标。”
但真实的情况是，远大对经销商极为苛刻，不仅不能拖延回款，而且要拿货首先得全额打款。曾做过远大空气净化机湖南总代理的易国华(化名)就对记者抱怨：“远大把空气净化机做成奢侈品，经销商不仅得全额打款，终端营销政策也动弹不得。”据他估计，被当作王牌产品打造的空气净化机，去年的销售额不过2亿元左右。
远大世博馆是张跃推介节能建筑的一个窗口。这项语焉不详让人依然难以捉摸的技术据说可以少用大约80% 的空调或采暖。张跃回应有关该产品和空调相冲突的质疑：“这些年，我们放弃了很多机会，但我不是为造空调而来到世上，我是为享受生命而活。我只希望全世界对空调的需求迅速下降，这样我可以放心做其它更有意义的事情。”
更低的碳和更加崇高的愿景，这是张跃的碳逻辑。这位时不时还会亲自动手设计空调产品的前任美术教师，现在正忙于奔走在世界各地，与一个包括退休政客、NGO、艺术家的圈子相往来。看起来，他已经不再是位企业家。
但他在为一次国际性会议准备的一份题为“2015年的世界”的演讲稿中，却一再隐昧地强调，建筑节能和空气净化行业将由少数几个全球化的巨头所主导。全球最赚钱最受尊敬的企业不是那些电脑、飞机或者石油商，而是一家以新型空调起家、悄悄地在全球范围推广节能措施的公司。
张跃是在让我们猜，这家公司会是远大吗？
让人对这索然无味的话题重新燃起兴趣的是，据远大一位员工透露，张跃确实有可能把空气净化机和建筑节能分拆上市，进入那个嘈杂混乱让他深感不安的资本市场。
